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di un pellegrinaggio a Lourdes
1. 1. Introduzione
Intendiamoci: qui siamo un po’… nell’ovatta… un’ovatta in cui si trova però
una realtà di vita estremamente dolorosa, vedi il tema della malattia e del-
l’handicap. Tuttavia con quest’impressione di… mmh… di formare un insieme
che in fondo permette agli uomini e agli altri di vivere… e in questa vita di
provare se possibile ad approfondire un poco, se si tocca il livello della fede,
la relazione personale con Dio, se vogliamo (intervista a mons. Theurillat, 20
maggio 2010).
Questa testimonianza fornita da un vescovo ausiliare che accompagna il
pellegrinaggio della Svizzera romanda ai Santuari di Nostra Signora di Lour-
des mostra, sotto forma di constatazione, lo sfondo generale del pellegrinaggio:
quello di essere uno spazio-tempo presentato dagli attori come «al margine» di
un ordine sociale normale, un ordine che il pellegrinaggio contrasterebbe. Come
afferma metaforicamente il vescovo, «qui siamo un po’… nell’ovatta», vale a
dire una «ovatta» con il suo ordine sociale parallelo. In effetti, il pellegrinaggio
di Lourdes compare nei discorsi dei pellegrini come un ordine in cui convivono,
in uno stesso spazio, racconti di apparizioni mariane, visioni e presenze di corpi
stigmatizzati alla ricerca di grazie o di miracoli, applicazione di uno spirito co-
munitario fraterno ed espressione di una religiosità con la quale poche parroc-
chie svizzere hanno dimestichezza. Tutti questi elementi contrasterebbero con
l’esperienza normale che i pellegrini hanno di un ordine sociale consueto che
giudicano secolarizzato, globalizzato, neoliberista e perciò disumanizzante. Ciò
che il prelato descrive1 non è una visione isolata. Durante le nostre osservazioni
x
1 Distinguiamo il pellegrino dal prelato in quanto questi occupa un ruolo centrale in
occasione delle prediche ed è quindi il rappresentante di un discorso normativo sulle maniere
di descriversi e di interpretare i dispositivi del pellegrinaggio. Al di là di tale delimitazione fra
pellegrino e prelato, esistono tre modalità d’iscrizione dei pellegrini che determinano il loro tipo
di impegno e, secondo una certa lettura, «l’autenticità» del loro percorso. I semplici pellegrini
sono coloro che si uniscono al pellegrinaggio romando senza particolari incarichi, mentre i
barellieri e gli ospedalieri sono pellegrini che si sono arruolati nell’ospitalità per «servire» il
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sul campo2 ci ha colpito la maniera ricorrente con cui prelati e pellegrini descri-
vono e distinguono le loro presenze e le loro esperienze di Lourdes mettendo in
primo piano la loro sensazione di agire in seno a uno spazio alternativo a una
società che ritengono disumanizzata e disumanizzante.
Il sito di Lourdes è certamente un territorio fisico, ma si offre anche nella
sua rappresentabilità come un testo da leggere e soprattutto come un insieme di
racconti in circolazione che svolgono la funzione di cartografia narrativa (Poll-
ner, Stein, 1996), un racconto che socializza il pellegrino preparandolo a ciò che
dovrebbe sperimentare e sentire. Seguendo l’approccio della socio-antropologia
delle religioni, privilegeremo soprattutto l’aspetto umano di questo rapporto
con lo spazio, considerando il pellegrinaggio come un paesaggio costruito di
valore performativo in cui si precisano poste in gioco istituzionali. Sebbene il
termine di paesaggio sia altamente polisemico e fluido (Gregory et al., 2000), lo
utilizziamo alla maniera di Juan Eduardo Campo nella sua tipologia dei pelle-
grinaggi americani in quanto «coglie l’importanza degli esseri umani nella loro
creazione, appropriazione, organizzazione e rappresentazioni» (Campo, 1998,
p. 42). Ed è sempre a partire da questo processo di preparazione (aménagement)
di uno o più territori da parte di una contingenza storica e istituzionale che
gli attribuiamo lo statuto di eterotopia, ossia lo statuto di quei luoghi «assolu-
tamente differenti: luoghi che si oppongono a tutti gli altri, che sono destinati
in qualche modo a cancellarli, a neutralizzarli o a purificarli» (Foucault, 2009,
p. 24), di questi spazi di alterità che si costituiscono attraverso reti di differen-
ziazione rispetto ad altri luoghi e che forniscono un ordine di rappresentazioni
alternative dello spazio e delle relazioni sociali (Hetherington, 1997, p. 8). L’uso
di questo concetto ci sembra essenziale per lo studio dei pellegrinaggi al fine di
riprendere a studiarli in base a prospettive sociali e istituzionali e non più com-
parative (Eade, Coleman, 2004; Eade, Sallnow, 1991; Morinis, 1992). Il concetto
di eterotopia permette di comprendere tali luoghi in quanto luoghi mai neutri,
decontestualizzati, sprovvisti di prospettive militanti o posti su un altro piano
di realtà materiale: quella del sacro. Come tutti i paesaggi, anch’essi sono però
plasmati dalle istituzioni, costantemente riappropriati da una moltitudine di at-
tori sociali, massicciamente mediatizzati e in certi casi resi persino ubiqui dalle
x
pellegrinaggio stesso o il malato; infine, i «malati e persone anziane» sono pellegrini che il
servizio di ospitalità s’incarica di trasportare e accudire durante la settimana di pellegrinaggio.
2 Questo articolo si fonda su materiali etnografici ricavati da tre anni di ricerca condotti in
seno all’Istituto di scienze sociali delle religioni contemporanee (ISSRC) dell’Università di Lo-
sanna. I ricercatori sono partiti in pellegrinaggio nell’ambito del Pellegrinaggio interdiocesano
della Svizzera romanda a Nostra Signora di Lourdes. Ogni anno, a maggio, l’organizzazione
interdiocesana coordina un grande pellegrinaggio per la Svizzera romanda al quale parteci-
pano più di duemila persone. Vi abbiamo partecipato per tre anni di seguito dal 2009 al 2011,
variando le modalità di trasporto e di iscrizione nei vari statuti previsti. Oltre all’osservazione
partecipante e a numerose interviste semi-direttive, abbiamo distribuito a tutti i pellegrini
romandi un questionario che riguardava in particolare l’uso del luogo (hanno risposto 1145
persone su 1580, ossia il 70,9% dei partecipanti). I dati di questo articolo provengono da una
lettura incrociata degli approcci qualitativo e quantitativo. Tuttavia i risultati del questiona-
rio sono serviti soprattutto come strumento supplementare per interrogare e completare le
risultanze etnografiche.
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loro repliche delocalizzate3. La loro produzione potrebbe apparentarsi a una
messinscena di riferimenti religiosi a valore performativo. Questi riferimenti
sono spesso opposti all’immaginario della secolarizzazione dominante nelle so-
cietà civili europee e assumono in certi casi la funzione di «utopie» o perlomeno
di oggetti di nostalgia. I pellegrinaggi cattolici moderni costituiscono dunque
dei bastioni dove i registri del religioso attuato in pratica predominano su quelli
del politico. Si obietterà che nella nostra epoca «pellegrinaggi» ed «eterotopie»
potrebbero funzionare come sinonimi, e che questa nozione non apporta nulla
di nuovo alla ricerca. Ma per noi si tratta di precisare, a partire dall’etnografia,
che vi è un legame fra i modi in cui i pellegrinaggi cattolici moderni come Lour-
des sono costantemente costruiti e questa modalità eterotopica che esprime il
luogo e le prerogative contro-egemoniche di un’istituzione di fronte ad altre
istituzioni che plasmano la maggior parte degli spazi pubblici, e persino privati,
delle nostre società europee4.
Innanzitutto presenteremo e giustificheremo come e in che misura il pel-
legrinaggio può essere considerato in maniera programmatica e pragmatica
un’eterotopia indotta principalmente da una discorsività propria a questo spa-
zio (cap. 2). In seguito analizzeremo diversi dispositivi che fanno esistere lo
spazio del pellegrinaggio come eterotopia. Grazie all’etnografia esamineremo la
fase del viaggio come dispositivo di pre-presentazione dell’ordine sociale (cap.
3). Quindi descriveremo comparativamente le tre territorialità che fondano il
pellegrinaggio e in cui i pellegrini sono incorporati (cap. 4), nonché le messin-
scene del collettivo che fanno esistere un ordine sociale alternativo basato sul
«miracolo dei cuori» e sulla valorizzazione del corpo piagato come utopia (cap.
x
3 Preso nelle reti della globalizzazione, un luogo di pellegrinaggio come Lourdes sta para-
dossalmente diventando polimorfo e molteplice. A spingere in tale direzione sono sia i pellegri-
ni, sia i suoi attributi iconografici e simbolici che si esportano e s’impongono ad altri individui
o pellegrini in altri luoghi. Esiste per esempio un servizio che consegna l’acqua della sorgente
di Lourdes nel mondo intero, per non parlare della rappresentazione di Maria che influenza
e serve come paragone di autenticità per altre apparizioni. Una pellegrina ci raccontava che
nella sua parrocchia («piuttosto mariana», come lei la definiva) avevano rimpiazzato il presepe
di Natale con una riproduzione in cartapesta della grotta delle apparizioni di Lourdes. Ancora
più interessanti sono le repliche della grotta disseminate nel mondo, che si riappropriano e
sono riappropriate da nuovi contesti di significazione. Per uno studio etnografico di una di
queste repliche si veda Courtens (2009). Più in generale, un luogo di pellegrinaggio preso
nelle sfide e nelle reti della globalizzazione acquisisce le qualità dei luoghi emblematici della
modernità. Diventa, per riprendere i termini di Henri Lefebvre, un «prodotto che si utilizza,
che si consuma, che è anche mezzo di produzione; reti di scambi, flussi di materie prime e di
energie plasmano lo spazio e sono da esso determinati» (Lefebvre, 1974, p. 102).
4 Nel suo studio sul pellegrinaggio dei Sette Dormienti in Bretagna, Manoël Pénicaud
(2011) ha proposto la definizione di eterotopia. Tuttavia, in mancanza di una definizione
del concetto e di una riflessione teorica al riguardo, le potenzialità di questa nozione per
lo studio dei pellegrinaggi appaiono limitate. Da parte nostra insistiamo sull’aspetto scenico
dell’eterotopia: non vi sono degli spazi altri per se, bensì dei mezzi messi in atto affinché
uno spazio si distingua da un altro. Contrariamente a quanto afferma Michel Agier (2010) nel
suo progetto di etnografia delle eterotopie contemporanee, ci allontaniamo dall’idea che uno
spazio eterotopico non sia altro che uno spazio regolato di esclusione. Questa ottica, che tende
a leggervi l’espressione di un unico biopotere che agirebbe su tali spazi, ci sembra riduttiva.
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5). Confronteremo inoltre le differenti prospettive dei pellegrini e dell’istituzio-
ne (cap. 6). In conclusione torneremo sulla nozione di eterotopia collegata al-
l’ordine sociale cui essa intende contrapporsi e iscriveremo la costituzione di
un’eterotopia all’interno di sfide sia istituzionali che individuali.
1.1. 1.1. Inquadramento teorico
«Che cosa il pellegrinaggio di Lourdes fa fare e fa dire ai pellegrini?» potrebbe
essere la domanda che meglio riassume la nostra prospettiva. Concentrandoci
sulla dimensione spaziale del sito e sui significati che essa cerca di indurre,
abbiamo tentato di inserire le tradizioni accademiche anglosassoni dei pilgri-
mage studies (Eade, Coleman, 2004; Eade, Sallnow, 1991; Morinis, 1992; Tur-
ner, 1972, 1997) all’interno di poste in gioco territoriali in quanto presenta, a
differenti livelli di analisi, realtà che l’etnografo può facilmente riscontrare sul
campo. Il paradigma turneriano che percepisce il pellegrinaggio come tempo
e luogo liminale di anti-strutturazione e di ristrutturazione di una communitas
(Turner, 1972, 1997) si connette a nostro parere a strategie istituzionali del
far fare comunità ai pellegrini (Amiotte-Suchet, 2007, 2010) su un principio
di apparente livellamento delle posizioni sociali. In effetti l’idea che ciascuno
e ciascuna durante la settimana di pellegrinaggio viva un’esperienza necessa-
riamente straordinaria che, in linea di principio, dovrebbe costituire un even-
to nella sua vita facendogli aprire gli occhi su una realtà altra sperimentabile
spazialmente, è largamente costruita e incoraggiata dall’istituzione regolatrice.
Di conseguenza il paradigma del pellegrinaggio come mezzo di contestazione,
inaugurato da John Eade e Michael Sallnow (1991) e che si ritrova anche nel-
l’approccio socio-storico di Georges Bertin (1999), rappresenta allo stesso tem-
po sia la prospettiva dell’istituzione assalita da altre istituzioni, sia quella degli
individui presi nel gioco dei rapporti di forza del collettivo e le arti di «bracco-
naggio» che essi mettono in pratica (De Certeau, 2001; Scott, 2009). La defini-
zione che propone Alan Morinis (1992, p. 5) ci sembra la più convincente per
trattare il pellegrinaggio di Lourdes come un insieme di dispositivi eterotopici:
«Il pellegrinaggio è un viaggio intrapreso da una persona in cerca di un luogo
o di uno stato che incarna ai suoi occhi un prezioso ideale». In questa ricerca
infatti ci concentriamo su immaginari «in cammino», vale a dire su uomini e
donne che, muovendo da un insieme di riferimenti su Lourdes e la sua storia,
fanno esperienza di una cartografia narrativa con la quale dovranno familiariz-
zarsi per potere, in seguito, sperimentarla a loro volta. Esperienze individuali
e racconti collettivi sono una cosa sola o quantomeno costituiscono le due facce
di una stessa medaglia, dato che non può darsi esperienza vissuta senza un
racconto per addomesticarla, così come non potrebbe darsi un racconto senza
una sperimentazione collettiva dei dispositivi urbanistici, scenici e discorsivi
del sito. Ispirandoci alla sociologia pragmatica, in particolare ai lavori di Luc
Boltanski e Laurent Thévenot (1991), Elisabeth Claverie (2003) e Albert Piette
(2003), mostreremo come questo paesaggio «a parte» che contiene valori ideali
si costituisca e soprattutto come si riattualizzi e funzioni, e inoltre come quegli
stessi valori rappresentino le poste in gioco che il luogo veicola. È in questo
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senso che riprenderemo il concetto di Foucault (2009) di eterotopia nonché il
lavoro socio-storico di Hetherington (1997) sugli spazi eterotopici, che sono per
lui dei laboratori del sociale, dei luoghi di elaborazione da cui emergono le nuove
maniere di sperimentare gli spazi sociali che caratterizzano la modernità.
2. 2. Pragmatica e discorsività di un’eterotopia
Se questi «spazi assolutamente differenti», queste «utopie realizzate» sono co-
struiti, occorre vedervi l’azione di certi dispositivi di natura discorsiva, urbani-
stica e scenica che chiameremo «dispositivi eterotopici» e che cercheremo di
mostrare attraverso l’etnografia. Concepiamo l’eterotopia come un dispositivo
sociale di rottura e (ri)socializzazione in quanto inscrive i pellegrini in uno spa-
zio-tempo marginale al fine di condurli a (ri)valutare il loro rapporto con lo spa-
zio-tempo quotidiano per meglio far (ri)considerare il rapporto con se stessi e
con gli altri. Kevin Hetherington (1997) difende il fatto che l’eterotopia può esse-
re letta in una prospettiva storica come un luogo di sperimentazione e, secondo
il concetto di Bruno Latour, come un «luogo di passaggio obbligato» verso nuove
forme di ordinamento sociale. Con uno sguardo molto ottimista, Hetherington
concepisce l’eterotopia sia come potenziale «laboratorio del sociale» che come
luogo di «contro-egemonia» nei processi che sfociano in una trasformazione
dell’ordine sociale, in una perpetua tensione fra il centro e la periferia, la norma
e la marginalità5. Tuttavia, a nostro parere, la sua analisi non tiene conto a suf-
ficienza dei rapporti di forza esercitati dalle istituzioni che costituiscono queste
eterotopie, le quali si posizionano in contrasto rispetto ad altri spazi.
Le nostre osservazioni sui pellegrinaggi a Lourdes mettono in evidenza che
i discorsi in circolazione risistemano un ordine sociale fortemente codificato,
legato ai processi istituzionali che modellano il paesaggio specialmente in ciò
che concerne la normalizzazione degli ethos pellegrini e dei modi di interpretare
i dispositivi del sito. Se i dispositivi eterotopici favoriscono lo sviluppo di una
comprensione dell’esperienza pellegrina come esperienza di un’alternativa so-
ciale salvatrice, allora questa eterotopia, anti-egemonica secondo la prospettiva
degli stati secolari, si elabora e s’impone ai pellegrini come una nuova forma di
egemonia interna alla quale diventa difficile sfuggire, pena il rischio di vedersi
marginalizzati in seno al gruppo dei pellegrini.
Oltre alla sua rappresentabilità, la sistemazione (agencement) di un’utopia
è veicolata soprattutto attraverso fatti discorsivi. Ci siamo interessati in partico-
lare alle arti della conversazione che si istituiscono a Lourdes. Esiste infatti una
certa maniera, autenticata dai prelati, di dirsi e di descriversi nell’eterotopia.
È proprio perché padroneggiano una lingua comune, così come attitudini devo-
zionali omogenee, che i pellegrini possono fare comunità indipendentemente
dalle loro divergenze a livello di credenze e valori (Amiotte-Suchet, 2007, p.
17). Il primo principio di questa discorsività di Lourdes consiste nel marcare
x
5 «[L]’ordine sociale non è mai un ordine, ma un ordinamento (is never an order but
an ordering) esso stesso continuamente cangiante, che si fissa e si scardina» (Hetherington,
1997, p. 27).
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l’opposizione tra «qui a Lourdes» e «là», alla quale si aggiungono gli elementi
costitutivi del pellegrinaggio: «Qui a Lourdes la gente è più vera», «Qui a Lour-
des non ci si vergogna a esprimere la propria sofferenza», «Qui a Lourdes non
è difficile pregare», «Qui a Lourdes la Madonna è più presente che altrove»
ecc. Incrociando dati ricavati da un questionario distribuito ai pellegrini e da
un insieme di interviste realizzate durante i pellegrinaggi, abbiamo messo in
evidenza l’esistenza di topoi enunciativi (Grandjean, 2012), vale a dire di modi
estremamente codificati di giustificazione della propria presenza. La frequenza
di questi topoi enunciativi varia in modo significativo in funzione dell’anzianità
al pellegrinaggio romando e del tipo di impegno. Alcune maniere di formulare
le ragioni della propria presenza sono più frequenti fra i pellegrini che fra le
persone malate, mentre altre lo sono più fra i barellieri e ospedalieri che fra
i semplici pellegrini; in tutti i casi tale frequenza tende ad aumentare in fun-
zione degli anni di esperienza nel pellegrinaggio. Durante l’osservazione ab-
biamo ritrovato costantemente questi topoi in occasione di interviste formali
così come nelle conversazioni informali, sia fra i pellegrini che fra i prelati,
declinati a seconda della loro posizione all’interno dell’argomentazione6. I topoi
si palesano quando i pellegrini parlano del loro altruismo verso i «malati […]
che restituiscono più di quanto gli si dà», del progresso spirituale che hanno
vissuto, dell’efficacia della Madonna «che è mediatrice, ma comunque…» e dei
rovesciamenti quasi carnevaleschi dei valori quando per esempio pellegrini e
prelati ripetono instancabilmente: «E io, le persone malate e handicappate le
prendo come mie guide». Infine si riscontra quest’altro topos, tanto ricorren-
te che sarebbe difficile definirne l’origine: «Lourdes non si racconta, si vive!»
che interviene sempre a mettere d’accordo i pellegrini o che permette sempli-
cemente di concludere una conversazione affermando che, in ultima analisi,
l’indicibile regna su questo luogo che starebbe «fuori dal linguaggio comune».
Questo Lourdes-indicibile, così frequente nelle conversazioni ordinarie, insiste
sull’indispensabilità della sperimentazione per essere un «autentico» pellegrino
di Lourdes. In questa insistenza sulla centralità di un approccio esperienziale
si trova un duplice distanziamento: distanziamento dalla religione istituzionale
e distanziamento dalla comprensione intellettuale7. «Quando anche tu l’avrai
fatto, allora capirai!», dicono tutti all’etnografo che cerca di farli parlare, come
se ammettere l’impotenza delle scienze sociali a comprendere l’esperienza del
pellegrinaggio facesse parte a pieno titolo del processo di apprendimento.
Questo linguaggio dell’eterotopia in situazione si ritrova in particolare nel
seguente brano, tratto da un’intervista con un pellegrino. Al suo quarantunesimo
x
6 Per uno studio di caso più dettagliato sull’utilizzo di questi registri si potrà vedere l’arti-
colo di Amiotte-Suchet (2011) che mette in evidenza come una delle competenze del pellegrino
esperto risieda nella sua capacità di invocare in successione numerosi topoi enunciativi al fine
di adattarsi all’interlocutore o all’evolversi della conversazione.
7 Nelle sue ricerche di dottorato, comparando i discorsi dei pellegrini a Lourdes e quelli
dei fedeli pentecostali, Laurent Amiotte-Suchet (2006) aveva messo in evidenza questo punto
comune della centralità di un aggancio esperienziale della «fede» sia fra coloro che evocano
il loro «incontro» con la Madonna che fra coloro che ogni settimana attendono che lo Spirito
santo «discenda» sull’assemblea dei fedeli.
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pellegrinaggio, egli ritorna sul suo percorso riprendendo quasi tutti gli elementi
distintivi del luogo, echeggiando peraltro il discorso del vescovo ausiliare citato
sopra:
mi aveva colpito anche il servizio che si faceva ai malati. E poi… l’accoglienza
che c’era, il cameratismo che era qualcosa di fantastico: al paese la gente si
conosce appena, qui manca poco che ci si baci; tutto il nostro stile, se vogliamo.
E poi qui non ci si fanno problemi a pregare perché tutti fanno la stessa
cosa, mentre sennò si ha un po’ paura di quello che diranno gli altri, di farsi
vedere troppo. Qui ti senti davvero a tuo agio, perché tutti fanno la stessa cosa
(intervista con due ospedalieri, 18 maggio 2010)
La discorsività a Lourdes è anche un dispositivo che pre-presenta questo
spazio-tempo e formatta i modi di apprenderlo. È una cartografia narrativa
(Pollner, Stein, 1999) per i nuovi arrivati, ma che suscita anche l’eterotopia,
in particolare attraverso il tema dell’indicibile, dell’impossibilità a verbalizzare
veramente ciò che fonda emozionalmente ed esistenzialmente l’ordine sociale
di questo territorio-altro. Il ricorso frequente all’ineffabilità del luogo, questa
narrazione dello spazio che dice che lo spazio non può essere detto, è insomma
una maniera di non definire le frontiere dell’eterotopia, di non «disincantare» lo
spazio sociale fissandogli frontiere tangibili e identitarie. È inoltre una maniera
di suggerire la presenza dell’entità mariana attraverso l’impossibilità stessa di
ridurre a razionalità l’esperienza pellegrina.
Dopo aver evocato questi discorsi circolanti, che sono già altrettante map-
pe narrative per dirigere il pellegrino, è utile analizzare alcuni dispositivi che
concernono il viaggio e l’incorporazione in un territorio eterotopico. Infatti –
ed è questo il focus dell’articolo – la disposizione urbanistica del sito e la mes-
sinscena del collettivo in questi luoghi sono pure strumenti che realizzano l’e-
terotopia, oggettivando i discorsi disponibili e legittimi come altrettanti ruoli
da impersonare.
3. 3. Il viaggio come atto performativo
Siamo nel treno di notte diretto alla città mariana di Lourdes. Mentre i «sem-
plici pellegrini» si installano nei loro scompartimenti e i «malati e persone
anziane» sono stati sorretti per sistemarsi nelle loro cuccette di fortuna e ba-
rellieri e ospedalieri stappano le prime bottiglie per l’aperitivo raccontando-
si aneddoti degli anni precedenti, l’altoparlante del nostro scompartimento
comincia a crepitare. Facciamo parte di un gruppo di pellegrini che vanno
a Lourdes, e gli organizzatori hanno intenzione di ricordarci il significato di
questo viaggio. Dopo averci dato il benvenuto e averci fatto cantare l’Ave Maria
di Lourdes, il prete incaricato dell’animazione liturgica enuncia quella che per
lui è la ragione della nostra presenza: «È al seguito della Madonna che noi
veniamo». Seguirà una preghiera che ci ricorda che «Bernadette guida i nostri
passi». Sotto queste insegne, la Vergine Maria e la veggente locale, la nostra
settimana di pellegrinaggio a Lourdes stabilisce il suo primo scenario e il viag-
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gio può effettuarsi secondo la traiettoria delimitata dall’istituzione incaricata
dell’organizzazione. Di già, mentre scorrono i racconti, le testimonianze e i
richiami fra amici a pellegrinaggi precedenti, la massa che sul marciapiede
della stazione sembrava ancora dispersa comincia a prendere una forma qua-
si «organica» e appartiene progressivamente a uno stesso corpo, quello dei
viaggiatori diretti a Lourdes. (Treno di notte. Diario etnografico, maggio 2011)
Nonostante le critiche al paradigma turneriano espresse soprattutto da
Eade e Sallnow (1991), ci sembra che il tragitto, reiterato anno dopo anno, se
è innanzitutto uno spostamento fisico di individui che provengono da differenti
territori diocesani, rimanga anche e soprattutto uno spostamento di statuti so-
ciali. Il pensionato, l’operaio o l’operaia, la madre casalinga, l’impiegato o l’im-
piegata, il direttore d’azienda, il prete8 eccetera divengono pellegrini attraverso
un processo di liminalità (Turner, 1972), di livellamento degli statuti consueti.
Si tratta insomma di un viaggio performativo (Eade, Coleman, 2004). Infatti per
mezzo di queste poche frasi uscite dagli altoparlanti alternate al canto e alla re-
citazione del rosario, tutti diventano pellegrini di Lourdes, liberati per un certo
periodo dai loro attributi sociali prima di indossarne di nuovi. Un infermiere
vi racconterà che nella vita ordinaria fa il ferroviere. Un’infermiera gestisce un
negozio. Un ospedaliere è in realtà dirigente di una piccola impresa o è da poco
in pensione e così via. Questo livellamento degli statuti sociali, tuttavia, non si
effettua senza rivestirsi di una nuova forma di gerarchizzazione dei ruoli in cui
assumono un posto preponderante l’anzianità nel pellegrinaggio e la vicinanza
alla Chiesa. Un collare sacerdotale discreto, una piccola croce sul petto, un di-
stintivo che segnala l’anzianità di un ospedaliere9, una fascia al braccio che in-
dica l’appartenenza al «corpo» dei barellieri ecc. sono altrettanti segni sui quali
gli uni e gli altri possono appoggiarsi per situarsi in questo nuovo spazio sociale.
E con questo colpo di fischietto eccoci progressivamente tutte e tutti asso-
ciati al racconto, tante volte narrato prima della partenza, delle apparizioni, dei
miracoli e dell’assistenza «eroica» degli ospedalieri verso i «malati e persone
anziane». I preti e gli animatori spirituali vi fanno continuamente riferimento
confermando l’autenticità di questa relazione, spesso descritta come un ideale
di fraternità cristiana. Che sia durante il tragitto o durante la settimana, gli
ospedalieri così come i «semplici pellegrini» amano raccontare il loro primo
pellegrinaggio: la scoperta di questo luogo, casuale o per tradizione di famiglia,
il confronto con la malattia e la sofferenza e, per gli habitués di Lourdes, il modo
in cui è loro apparso in maniera «autoevidente» che bisognava impegnarsi «a
servire» con una promessa, ai malati o alla Madonna, e ritornare «ogni volta che
si può». Variando su uno stesso tema, tutti insistono a dire che nella relazione
x
8 I pellegrini sono in maggioranza anziani: l’età media è di 64,7 anni. Il 57,6% di loro
è in pensione, il 26,5% svolge un’attività professionale e l’11,5% è composto di casalinghe.
La percentuale rimanente si distribuisce fra persone in cerca di occupazione, invalidi e stu-
denti.
9 I membri dell’Ospitalità della Svizzera romanda, barellieri e ospedalieri, che hanno più
di dieci anni di anzianità nell’organizzazione, portano una medaglia che viene loro assegnata
solennemente.
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con i malati «si riceve più di quello che si dà». Nei loro discorsi il cameratismo
di cui fanno esperienza a Lourdes è «più vero», «più emozionale». Molti con-
siderano questa settimana come il loro tempo annuale privilegiato di «ritorno
alla sorgente». Al termine di un pellegrinaggio un responsabile degli ospedalieri
è venuto a trovarci e per farci comprendere bene l’importanza che attribuiva
a questo pellegrinaggio, ci ha raccontato tutte le sue peripezie esistenziali. Ha
concluso affermando, con le lacrime agli occhi: «Se non avessi avuto Lourdes,
credo che mi sarei gettato nel Rodano». Questa testimonianza, forse la più estre-
ma che ci è stato dato di incontrare, esemplifica i registri di discorso utilizzati
costantemente dai pellegrini per descrivere la relazione che tessono con que-
sto luogo «a parte» come un luogo di alternativa «più autentica», per alcuni
necessaria al loro equilibrio personale per tutto il resto dell’anno trascorso nel
mondo ordinario.
Fra pellegrini il tempo del viaggio serve dunque, fra altre cose di poco conto,
a interrogarsi. Si parla della propria relazione con la Madonna, della sua azione
efficace: «Certo, lei è la mediatrice che conduce a Cristo, ma comunque è a lei e
non ad altri che ci si rivolge quando si viene a Lourdes», sembrano più o meno
affermare tutti al fine di conciliare lo statuto teologicamente definito di iperdulia
della Madonna – considerata più dei santi ma pur sempre mediatrice di fronte
alla Trinità – e la sua aura particolare che costituisce l’attrazione del luogo.
Questo «ma comunque» l’abbiamo ritrovato più di una volta nelle interviste con
i pellegrini. La formula, che non è priva di rapporti con l’espressione stessa della
«credenza»10, traduce l’attaccamento con cui i pellegrini di Lourdes tentano in
permanenza di far apparire la Madonna o almeno di confermare insieme l’effet-
tiva sua presenza in questo luogo. Sembra che ogni pellegrino possieda almeno
una storia di «piccolo miracolo» da raccontare che permette al nuovo arrivato
di comprendere ciò che vivrà prima ancora di trovarsi sul posto. Ci si racconta
il proprio vissuto in parrocchia, criticando spesso, di passaggio, il dissolversi
della comunità nella Chiesa, la crisi delle vocazioni, le nuove Unità Pastorali
che, di fronte alla carenza di preti, ridisegnano i confini degli antichi territori
parrocchiali e l’impegno dei laici, la mancanza di spontaneità durante il culto,
talvolta l’autoritarismo dell’istituzione o gli scandali che la scuotono mediati-
camente. In costante contrasto con un mondo comune giudicato competitivo e
individualista, e con una Chiesa parrocchiale in agonia, si descrive il fervore che
regna in occasione del pellegrinaggio. Si insiste insomma sul fatto che qui, più
che in qualunque altro posto, i «malati» possono trovare un ambiente spirituale
e umano, si è «circondati da persone per bene», si può «tornare alla sorgente»
per poter poi affrontare un mondo dai modi di produzione e dalla razionalizza-
zione sfrenati e disumanizzanti. Questo «qui» pronunciato di continuo, senza
nemmeno bisogno di dire Lourdes, funziona come termine-specchio. È per loro,
al di là delle parole, l’esperienza concreta di un’utopia realizzata e inoltre una
prova che l’azione benevola della Madonna rimane indispensabile perché si svi-
luppi un tale «spirito di fraternità» che non si riscontra «da nessun’altra parte».
x
10 Si veda a questo proposito l’articolo di Dominique Boullier (2004).
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Tramite questo processo di pre-presentazione ciascuno, che sia un neofita
o un pellegrino navigato, possiede all’arrivo del treno alla stazione di Lourdes
una certa conoscenza di ciò che fonda il pellegrinaggio: la storia di Bernadette
Soubirous, la giovane pastorella povera, i miracoli di guarigione, la reputazione
taumaturgica dell’acqua della fonte, i messaggi della Signora ecc. Ed è sempre
grazie ai processi di pre-presentazione che impareranno a evocare quando op-
portuno il famoso: «Lourdes non si racconta, si vive!» che sarà utile quando
testimonieranno la loro esperienza, agli altri pellegrini o ai loro cari, una volta
rientrati. Apprendono insomma le informazioni di base che permetteranno lo-
ro di essere pellegrini in questo sito che porta in sé il marchio dell’istituzione
romana e che rimane una delle principali mete di pellegrinaggio cattolico lungo
tutto il Novecento11.
4. 4. Essere incorporato/a nell’eterotopia
Mentre durante il tragitto, in treno diurno o notturno, la maggior parte dei viag-
giatori conserva gli abiti borghesi, all’arrivo del treno alla stazione di Lourdes
le uniformi appese ai ganci tornano addosso ai pellegrini. L’arrivo al paese di
Lourdes incorpora progressivamente l’individuo e il collettivo nascente da un
ordine sociale a un altro, che ha i suoi propri registri di legittimazione. Per
esempio nel 2009 un coro di corni alpini accoglieva il treno dei malati romandi
al suono di melodie folkloristiche. Per i pellegrini già ben socializzati questa
musica tradizionale introduceva, sotto forma di identità nazionali, sia l’esisten-
za di un noi comunitario, membro del pellegrinaggio della Svizzera romanda
a Lourdes, sia l’inizio di questa settimana di «ritorno alla sorgente» che atten-
devano con impazienza. È in questo spazio che potevano finalmente confidare
liberamente ad altri o alla Madonna le loro sofferenze e quelle dei loro cari,
immagazzinate durante l’anno.
x
11 Le apparizioni ebbero luogo nel 1858, ma furono riconosciute come autentiche dalla
Chiesa cattolica nel 1862. Durante questo periodo un insieme di procedure di autenticazione
furono messe in opera (esame clinico della veggente, studio minuzioso dei casi di guarigione).
Questo periodo permetterà a Lourdes di diventare un luogo di pellegrinaggio convalidato
istituzionalmente. Si tratta di un vero e proprio lavoro istituzionale come quello teorizzato
da Roger Bastide ne Il sacro selvaggio (1979), vale a dire un esercizio che mira a stabilire
sia quello che bisogna conservare della storia iniziale, sia quello che è opportuno credere a
partire da questi avvenimenti. Tale lavoro istituzionale si caratterizza essenzialmente per l’in-
quadramento delle forme di espressione autorizzate in merito alla «manifestazione prima» del
«sacro selvaggio». In effetti, dopo l’incertezza dei messaggi e dei gesti trasmessi da Bernadette
Soubirous man mano che si susseguivano le apparizioni, e dopo l’aumento incontrollabile
delle dichiarazioni di guarigione da parte di coloro che si avvicinano alla fonte, deve giungere
il tempo del pellegrinaggio. Terminato il ciclo di apparizioni e isolata in convento la veggente,
l’istituzione può cominciare il suo lavoro: far dire, far fare e far credere a partire da ciò che è
giusto conservare della manifestazione originaria, e soprattutto controllare/inquadrare/san-
zionare i comportamenti dei pellegrini. Sulla storia delle apparizioni del 1858 e la presa in
carico del sito da parte delle autorità civili e religiose si vedano in particolare Harris (2001)
e Orgolzec (2010).
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4.1. 4.1. Il territorio comunale di Lourdes
La stazione di Lourdes assomiglia a una qualunque stazione ferroviaria, con i
suoi pannelli, i simboli e gli annunci. Niente lascia presagire che a pochi chilo-
metri si trovano i santuari di Lourdes12. Eppure siamo arrivati a «Lourdes», il
luogo che è meta di tutto questo viaggio. Un luogo che, nei discorsi dei pellegri-
ni, è poco situato geograficamente. «Qui a Lourdes…», «Andiamo a Lourdes»,
«Lourdes è Lourdes», «Lo spirito, l’ambiente o il cameratismo di Lourdes» sono
altrettante frasi frequentemente riprese per affermare che non si va al Club
Méditerranée, à Biarritz, nei Pirenei, in terra catalana o a 30 chilometri dalla
Spagna, bensì che, come pellegrini e prelati amano ripetere, «Lourdes è Lour-
des». Vale a dire un luogo a parte che vale per sé e in sé, con i suoi elementi
propri (i miracoli, il cameratismo, l’ambiente, la città, i santuari, i malati, gli
incontri… elementi che si riassumono nell’espressione «lo spirito del luogo»).
Fugacemente, a piedi o in autobus, i pellegrini sono incamminati verso la
«zona commerciale» del pellegrinaggio di Lourdes. Vedranno solo di sfuggita la
città di Lourdes che, come qualunque altra città francese, è occupata dal suo
municipio, dal suo monumento ai caduti delle due guerre, dalle sue periferie di
case popolari o dal suo dispiegamento di fast-food. Ossia, in breve, gli attributi
formali di una città repubblicana francese di oggi, così come li si possono per-
cepire prendendo la strada come luogo di sperimentazione sensoriale e oggetto
etnografico.
Durante un pellegrinaggio nel 2011, mentre con un gruppo di pellegrini
lasciavamo la zona dei santuari e attraversavamo la città per recarci al villaggio
di Bartrès13, molti di loro hanno esclamato, alla vista della città, che ignoravano
fosse così grande. Osservavano con curiosità la chiesa parrocchiale, che non
è direttamente collegata ai santuari. Scoprivano che questa città aveva pure
i suoi normali negozi. Una pellegrina osservò pensosamente che le sarebbe
piaciuto vivere qui «per essere più vicina ai santuari», vale a dire in virtù del
legame di prossimità con l’altro territorio che la compone. È proprio all’atto di
oltrepassare queste «frontiere» che i pellegrini ci forniscono indizi sulle loro
cartografie mentali di Lourdes.
x
12 Ipotizziamo che la divisione fra il territorio comunale di Lourdes da una parte e il
territorio dei santuari e della zona commerciale dall’altra sia una delimitazione fra secolare
e religioso propria alla laicità francese. Altrove, per esempio per il santuario di Medjugorje
in Bosnia-Erzegovina, la presenza iconografica e cultuale si dispiega già alla stazione di
Zagabria (che non è che una tappa possibile per i pellegrini che si recano in treno nell’enclave
croata in Erzegovina dove si trova Medjugorje), dove uno spazio di devozione alla Gospa è
installato accanto ai binari, certamente a uso della popolazione croata più che dei pellegrini
stranieri.
13 Piccolo villaggio commemorativo in cui la veggente fu pastorella, fa parte degli itinerari
turistici del pellegrinaggio ma è poco visitato: la grande maggioranza dei pellegrini rimane nel
recinto formale dei santuari (secondo il nostro questionario del 2010, solo 13 persone sulle
1145 che hanno risposto hanno dichiarato di essere state a Bartrès).
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4.2. 4.2. La zona commerciale
La zona di residenza dei pellegrini è ciò che noi chiamiamo «zona commer-
ciale». Costituisce un sottoinsieme della città ma ne differisce in quanto è un
cuscinetto, una zona meticcia fra la città e i santuari che essa circonda. Se
proseguiamo l’analisi dei differenti territori di Lourdes come bastione in cui i
registri del religioso prevalgono su quelli del politico, allora la zona commer-
ciale è paradossalmente un miscuglio in tensione con il mondo comune, retto
dai principi dell’economia di mercato e messinscena dei riferimenti etici di un
cattolicesimo esemplare divenuto eminentemente mondano. Nel giro di pochi
passi, il pellegrino lascia le strade della città di Lourdes e i suoi negozi di abbi-
gliamento per essere circondato – e metamorfizzato? – da negozi di souvenir
e oggetti religiosi di cattivo gusto di ogni genere a perdita d’occhio: bidoni di
plastica per raccogliere l’acqua della sorgente di Lourdes, cartoline sulle quali
si può leggere «Ho pregato per voi alla grotta», rosari e icone di ogni sorta,
statue della vergine in serie, fluorescenti, luminose, musicali, di plastica, di
gesso ecc. (Fig. 1). Nessuna attrazione turistica sfugge al miscuglio dei riferi-
menti cattolici con l’economia di mercato. Negozi, bar, musei, ristoranti e al-
berghi si fregiano di nomi presi dal registro del cattolicesimo. È impossibile
enumerare le botteghe chiamate Sacro Cuore. L’elenco dei mistici, di luoghi di
culto simbolici del cattolicesimo, degli eventi del 1858 si trovano sui pannelli
pubblicitari, agli ingressi degli esercizi commerciali e così via. C’è persino un
cinema dove è in programma come unico film La vita di Bernadette e che è
ornato da un’immagine benevola di Giovanni Paolo II ma anche di un’aggiun-
ta, in secondo piano, di Benedetto XVI. In certi bar persino la coppa gelato
Danemark è stata ribattezzata Dama bianca in riferimento alla Madonna. Dap-
pertutto commercianti, camerieri, commesse e persino certi mendicanti osten-
tano un atteggiamento pio, fraterno e accomodante. I mendicanti assumono
le posizioni dell’iconografia di Bernadette che prega alla grotta, oppure reci-
tano il rosario per strada. E se fra di loro scoppia una lite, come una volta
ci è capitato di assistere, anziché utilizzare gli insulti del mondo comune si
respingono facendosi dei segni della croce e chiamandosi shaïtan (satana in
ebraico).
FIG. 1. Foto: Francis Mobio e Christophe Monnot.
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La città di residenza si trasforma in città di passaggio. I pellegrini vi dor-
mono, mangiano, si ritrovano la sera per bere aperitivi e socializzare come in
qualsiasi altro luogo turistico. Se i santuari sono «per definizione sovraccarichi
di senso», come sostiene Marc Augé (1992, p. 114), la città di residenza è para-
dossale. Non è in senso stretto un non-luogo, ossia, secondo la definizione di
Augé, uno di quei luoghi anonimi di cui gli individui non si appropriano, nei quali
non stringono relazioni sociali ma che attraversano come semplici consumatori.
È una zona svalorizzata, in tensione fra la sua integrazione al pellegrinaggio e
la sua negazione formale. È d’uso, nel linguaggio di Lourdes, descrivere questa
zona come quella dei «mercanti del tempio», vale a dire quella dove lavorano
coloro che sfruttano economicamente il sito e lo snaturano. È ugualmente con-
sueto raccontarsi la storia di quei pellegrini che sarebbero rimasti nel recinto
della città commerciale senza mettere il piede nei santuari nemmeno una vol-
ta, approfittando del pellegrinaggio per fare turismo e bere aperitivi: ovvero la
storia contro-esemplare dei pellegrini rimasti alla superficie del pellegrinaggio
e che non hanno sperimentato in modo autentico ciò che di Lourdes «non si
può raccontare».
Una parte importante del pellegrinaggio interdiocesano si concretizza nei
bar e per mezzo dei bar, dove ogni nazionalità possiede le proprie abitudini e i
propri segnali. Il nuovo arrivato impara in fretta quali sono i bar prediletti dagli
svizzeri e sa che a qualunque ora vi troverà dei pellegrini romandi. È in questi
locali che i pellegrini parlano di ciò che vivono a Lourdes. È in questi luoghi
che sono socializzati «all’atmosfera di Lourdes». Ma è pure in questi luoghi
che si possono esprimere fratture nel discorso dell’eterotopia. Vi si scambiano
battute scabrose – specialmente sul clero – subito dopo aver lodato qualche
tipo ideale di cattolicesimo esemplare o di cattolicesimo conservatore che si
segnala per dignità e umanità. Ci è anche accaduto, in questi locali, di raccogliere
testimonianze di pellegrini che affermavano che per loro il pellegrinaggio «non
funzionava», non vi trovavano ciò che cercavano, le loro suppliche non erano
ascoltate e il buonismo generalizzato li esasperava, loro che speravano di poter
gridare le loro sofferenze senza la mediazione della collettività.
4.3. 4.3. I santuari
Separato dalla città commerciale dal fiume Gave di Pau, il sito dei santuari si
presenta già per la sua scenografia, il suo urbanismo e il suo stile neogotico
come uno spazio «a parte». Alte barriere delimitano formalmente il territorio
dei santuari, attorno agli edifici missionari. Qui siamo «nei santuari». Questo
sito contiene il museo dei miracolati, dov’è esposta la prova delle guarigioni
sulla cui base fu riconosciuta l’autenticità delle apparizioni di Lourdes. «Nei
santuari» si trovano anche i luoghi di residenza e di cura dei malati, che non si
chiamano ospedali bensì «luoghi di accoglienza» e che si presentano come luoghi
in contrasto con la razionalizzazione delle pratiche di cura spesso giudicate
inumane e con l’assenza di dimensione spirituale di cui le istituzioni di cura
secolari darebbero prova nelle nostre società.
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All’interno dei santuari ciò che colpisce subito è la basilica neogotica che
si erge al centro di una vasta spianata e che si trova di fronte a una statua
della Madonna (coronata, contrariamente all’effigie che troneggia sopra la grot-
ta delle apparizioni). Non è raro ascoltare pellegrini che ridono raccontando
la loro prima scoperta del posto come di un parco dei divertimenti, qualcosa
di surreale, di atemporale. Lo stile neogotico ha certamente un ruolo in que-
sta sensazione. Due rampe ornate di statue degli apostoli permettono di ac-
cedere alla basilica superiore (Fig. 2). Sotto una di queste scalinate sono tra-
scritti, a mosaico, i messaggi della Madonna. Entro questo perimetro si svol-
gono le fiaccolate serali. La messinscena è felice e ben strutturata: diverse mi-
gliaia di malati in sedia a rotelle che portano le fiaccole, spinti da ospedalie-
ri, sfilano durante la recitazione di un rosario plurilingue cantato da un teno-
re. È una delle messinscene più efficaci della «esemplarità» e della «grande
comunità» cattolica oggettivata, la stessa grande comunità che appare inve-
ce tanto dispersa nelle sue caratteristiche teologiche ed etiche (Hervieu-Léger,
2001).
FIG. 2.
Foto: Francis Mobio e Christophe Monnot.
FIG. 3.
Foto: Francis Mobio e Christophe Monnot.
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Dietro la basilica edificata sulla roccia si trova la grotta delle apparizioni
(Fig. 3), riconosciuta come il luogo vero e proprio di presenza e di mediazio-
ne della Vergine Maria (benché per alcuni la sua speciale presenza si estenda
su tutta la zona – concepita in termini vaghi – del pellegrinaggio). Si tratta di
una piccola cavità, all’origine situata in un’area paludosa che è stata risanata
e apparecchiata dopo le visioni di Bernadette seguendo le evoluzioni liturgiche
del posto. Il passaggio dal Concilio vaticano I (1869-70) al Concilio vaticano II
(1962-65), con le sue forme pro-moderne meno centrate sui miracoli e i suoi
messaggi più razionalizzati e vicini ai laici, può essere esemplificato già a livel-
lo dell’allestimento della grotta. Infatti quest’ultima ha visto progressivamente
sparire gli ex voto che l’addobbavano e i bastoni sospesi lasciati dai pellegrini
che si ritenevano guariti, due tipi di oggetti che ricordavano il potere operatorio
che nelle prime fasi di istituzionalizzazione del pellegrinaggio si attribuiva al-
l’intercessione della Madonna. L’altare al centro è stato anch’esso spogliato dei
suoi ornamenti e delle dorature fino ad assomigliare oggi a un semplice blocco
di roccia «autentica», in condivisione di uno sforzo per tentare di ridare alla
grotta la sua apparenza «naturale». Le barriere che in altri tempi impedivano
l’accesso ai pellegrini sono state rimosse e il passaggio alla grotta è regolato da
volontari che, ogni giorno, stabiliscono la velocità di circolazione dei pellegrini
nell’incavo della roccia. Il loro compito consiste nel trovare il giusto mezzo fra
una velocità di transito troppo rapida (che darebbe l’impressione di un’indiffe-
renza turistica) e una troppo lenta (che farebbe pensare a una relazione «magi-
ca» di rapporto con la materia).
Queste modifiche ci istruiscono su una tendenza già incontrata nei discorsi
che puntano a «demagificare» i santuari per reinscrivere le pratiche dei pelle-
grini entro un’ottica sacramentale. Attualmente i pellegrini fanno la coda per
sperimentare il dispositivo della grotta, toccano o baciano la roccia levigata.
La fonte, scoperta da Bernadette Soubirous durante il ciclo delle apparizioni, è
tuttora visibile in fondo alla grotta. L’acqua però è canalizzata nelle fontane o
verso le piscine che permettono ai pellegrini di immergervisi o di raccoglierla
nelle bottiglie per gli usi più vari. Coincidenza o strategia istituzionale, quando
il pellegrino è arrivato al termine di questo «circuito», un cartello gli indica
i confessionali. Se non c’è più da attendersi un miracolo diretto nella grotta,
è per mezzo di una reimmissione del pellegrino entro le pratiche individuali
e collettive dell’istituzione che si veicola un altro «miracolo», ufficiale questa
volta: il miracolo del «cuore», dell’essere tutti insieme riuniti in modo così «au-
tenticamente cristiano» a fronte di un mondo giudicato individualista. Oppure
attraverso eufemizzazioni del miracolo, che in particolare ricordano – per le
intenzioni alla grotta o per l’utilizzo dell’acqua della fonte – che il miracolo qui
«è quello della nostra fede, il miracolo della nostra vita interiore»14.
x
14 Si legge per esempio su un biglietto distribuito all’entrata delle piscine di immersione:
«Facciamo questo cammino nella preghiera. Con fede, umiltà, carità, nella calma e nella
fiducia. Senza dare a quest’acqua un altro potere. Il suo significato è tanto più bello. […]
Non dobbiamo credere che una gran quantità di gesti religiosi ci dia dei poteri su Dio. Egli
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Tuttavia, se nei santuari c’è uno sforzo di demagificare le pratiche e i di-
scorsi pellegrini che riattualizzerebbero l’idea di un miracolo «troppo miraco-
loso», fra i pellegrini si trovano anche delle negoziazioni a proposito di questi
vincoli. Le piscine, dove i pellegrini possono farsi immergere nell’acqua della
fonte, sono fra i luoghi in cui si mescolano l’intimo dei corpi e delle pratiche, in
cui è all’opera la tensione fra la coercizione istituzionale e il «bracconaggio» dei
pellegrini. Infatti i pellegrini si fanno immergere con i loro oggetti e gestiscono
il rituale in modo più o meno libero di fronte ai piscinieri che sono incaricati
di immergerli15.
Su questo territorio, come in molti altri, il divieto è onnipresente: il fumatore
che si avvicini alla grotta con una sigaretta in mano, si vedrà rimproverata
la sua mancanza di rispetto per il luogo. La donna che percorrerà la spianata
in ginocchio sarà squadrata e disapprovata dai pellegrini che non gradiscono
affatto questi modi di espressione, giudicati da alcuni «troppo mediterranei». Il
pellegrino che consumi l’acqua della fonte o la roccia della grotta in modo troppo
intimista o in un’ottica ritenuta troppo «magica» sarà facilmente ripreso da un
prelato o da un responsabile i quali gli ricorderanno lo statuto di iperdulia della
Madonna, (ri)insegnandogli come un ritornello che il vero miracolo di Lourdes
è soprattutto quello di fare comunità tutti insieme, sani e malati riuniti, nella
speranza e nella fede in Dio. In maniera più pragmatica le statue, i mosaici
e le vetrate che ornano il sito incorporano i pellegrini in altri riferimenti che
delimitano già la pratica dello spazio. Una statua che troneggia su un piccolo
sentiero che permette di recarsi alla grotta di notte, quando i santuari sono chiusi
e il controllo sociale si attenua, ci sembra assai caratteristica di questi sforzi
istituzionali di ridefinizione. Ben illuminata e visibile da lontano, rappresenta
un uomo in ginocchio, in preghiera, che dichiara: «Sono venuto per ritrovare
la vista, ho trovato la fede». Ancora una maniera di demagificare per immagini
lo statuto della grotta e di proporre un ethos ai pellegrini che non seguono il
cammino consigliato e autenticato dall’istituzione ecclesiastica.
5. 5. Messinscene del collettivo
Questo territorio si presenta dunque come un paesaggio o piuttosto come una
scenografia, un’atmosfera con la sua discorsività e i suoi ruoli nei quali i pelle-
grini sono presi come attori a pieno titolo di una grande comunità di credenti.
Il collettivo è anch’esso allegramente messo in scena: tutto l’obiettivo, dopo le
ridefinizioni effettuate durante il viaggio, è far esistere la comunità dei pellegrini
a Lourdes e insieme a essa una realizzazione ideale della ecclesia. L’istituzio-
ne che si occupa del pellegrinaggio non si accontenta di condurre i pellegrini
e riprenderli al termine della settimana. Essa ritma evidentemente la vita del
pellegrinaggio in base alle cerimonie e agli impegni che fa prendere agli ospe-
x
ci offre gratuitamente la pace del cuore e, se lo giudica buono per noi, il sollievo dalle nostre
sofferenze».
15 Rinviamo al capitolo di John Eade (1991) per una descrizione più precisa delle piscine,
esse stesse dispositivi che grazie alla loro aura simbolica partecipano all’incorporazione dei
pellegrini in un altrove situato al di fuori dei loro riferimenti e attributi usuali.
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dalieri e ai semplici pellegrini. Essa fa esistere, fin dalle prime parole pubbliche
della cerimonia di apertura, un «noi» che ingloba l’insieme dei pellegrini e che
proseguirà e si consoliderà in particolare in occasione di una fotografia in cui
l’intero pellegrinaggio romando posa davanti alla basilica con l’apparente unità
che possono formare quasi duemila persone che non per forza si conoscono
messe una accanto all’altra, alcune delle quali vestite di una stessa uniforme.
In questa messinscena del collettivo la malattia – e soprattutto i malati – oc-
cupano un posto predominante. A ogni cerimonia i malati sono piazzati davanti
all’altare. Due delle cerimonie principali di Lourdes, la Messa di riconciliazione
e l’Unzione dei malati, arrivano persino a integrare i malati direttamente nel
dispositivo. I prelati lo affermano spesso: «Malati, voi siete i nostri maestri».
Sul modello della passione di Cristo, essi sono presentati come esempio vivente,
come in questa omelia del sacramento dei malati:
Ma noi vogliamo soprattutto ringraziare proprio voi, pellegrini malati e handi-
cappati. Ringraziarvi perché voi siete il cuore di questo pellegrinaggio, perché
voi siete il cuore della Chiesa. Noi vogliamo ringraziarvi per la vostra fede,
per la vostra preghiera, per l’offerta che voi fate a Dio della vostra vita nella
sofferenza e malgrado la sofferenza. Noi vogliamo ringraziarvi perché siete
il segno misterioso della salvezza e della misericordia che Dio, lo sappiamo,
vuole donare a tutti. Tutto ciò è sorgente di grazia e di fecondità per la Chiesa.
Nell’epoca della globalizzazione, come non ricordare l’esistenza e l’importan-
za di questa comunicazione spirituale che noi chiamiamo la comunione dei
santi.
La malattia è fra gli elementi costitutivi dell’eterotopia di Lourdes. Mes-
sa in scena, essa diviene centrale nei discorsi ufficiali, al punto che la figura
della Madonna è relegata in una distanza miracolosa che qualunque discorso
ufficiale tenta di demagificare, senza tuttavia negarla. I leitmotiv in circolazione
insistono sul fatto che «il miracolo di Lourdes» non è quello della guarigione
fisica, ma il «miracolo della fede», dello «stare meglio», quello di avere formato
per una settimana una comunità di «malati fiduciosi». È il miracolo di trovarsi
riuniti tutti insieme e di magnificare i corpi straziati, le esperienze dolorose,
le anime in pena e di testimoniarlo a tutti durante le testimonianze esplicite o
in occasione delle cerimonie. L’eterotopia fa esistere collettivamente il corpo in
altro modo. A essere valorizzato non è più il «corpo glamour» delle pubblicità
urbane, ma il «corpo glorioso» dello stigmatizzato condotto per la sua stessa
statura a testimoniare alla collettività di questa «utopia realizzata» che è, in uno
spazio-tempo determinato, modellata da un’istituzione e di fronte ai fatti com-
piuti della secolarizzazione e della globalizzazione, il pellegrinaggio di Lourdes.
6. 6. Conclusione
Abbiamo mostrato nel corso dell’articolo come uno spazio eterotopico si isti-
tuisca e si metta in scena a partire da precisi dispositivi di natura discorsiva,
urbanistica e scenica. Abbiamo voluto insistere sul fatto che i pellegrini sono
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appunto presi in questi dispositivi di tipo performativo e che, in questo modo,
si organizzano sul sito differenti territori che formano un’eterotopia dai confini
talvolta porosi che ritornelli come «Lourdes non si racconta, si vive!» permetto-
no di perpetuare. Riprendendo alcune idee di Foucault (2009) e Hetherington
(1997) abbiamo mostrato grazie all’etnografia che un’eterotopia si dà in quan-
to contrasto rispetto a un altro ordine sociale, ricostruendo altrove un ordine
altro con registri di legittimazione propri, e che essa può esistere perché i ruoli
sono ben appresi ed eseguiti dalla maggioranza dei pellegrini. Per concludere, è
opportuno analizzare ciò che l’eterotopia rappresenta seguendo la prospettiva
dei pellegrini e quella dell’istituzione che la modella. E soprattutto, ricontestua-
lizzando il pellegrinaggio sullo sfondo della società che esso contrasta, è bene
situarlo in questa tensione fra il centro e il margine: la messinscena del pellegri-
naggio di Lourdes come spazio eterotopico funziona come spazio di contro-ege-
monia di un cattolicesimo europeo in calo o piuttosto, secondo l’idea ottimistica
di Hetherington (1997, p. 13), come un «laboratorio del sociale» da cui possono
emergere nuove prospettive per le società civili europee?
6.1. 6.1. Due prospettive interne per l’eterotopia cattolica:
il pellegrino e l’istituzione
«Questa settimana è stata la miglior settimana della mia vita, la miglior espe-
rienza della mia vita. Grazie», ha esclamato una «malata» durante una testi-
monianza della «messa di invio», quella che chiude il pellegrinaggio. E questo
prima che il vescovo che accompagnava il pellegrinaggio riprendesse la parola
per preparare il rientro a casa dei pellegrini:
Ora ritorneremo a casa e bisognerà tradurre tutto questo nel nostro quotidiano
attraverso i piccoli gesti che fanno le nostre giornate, poter dire tutto quello
che abbiamo ricevuto, poter dire tutta la speranza che abbiamo intravisto,
poter dire tutto l’amore che si è manifestato. Dirlo attraverso le cose semplici.
Da una parte sembra complicato, ma dall’altra non lo è poi molto.
Osserviamo due discorsi differenti per qualificare il pellegrinaggio e il ri-
torno nell’ordine sociale di partenza. Da una parte un registro della nostalgia,
di un’esperienza vissuta in cui per una settimana pellegrini, ospedalieri e ma-
lati hanno potuto recitare in modo esemplare un’alternativa all’ordine consue-
to. Alternativa che sfuma rapidamente, stando alle numerose testimonianze di
pellegrini che ci raccontavano aneddoti del treno di ritorno, dove le persone
perdevano «lo spirito di Lourdes»16. E dall’altra un’istituzione che, nello spa-
zio-tempo dell’eterotopia, ha cercato di (ri)socializzare i suoi parrocchiani o i
x
16 Su questo punto preciso, che è quello della nozione di credenza, vale a dire di ade-
sioni situazionali, rinviamo ai numerosi lavori condotti negli ultimi tre decenni che hanno
puntato a relativizzare le reificazioni etnocentriche della nozione di credenza e hanno distinto
metodologicamente stati mentali, cognizioni e affermazioni di credenza situandoli nelle loro
catene discorsive di provenienza (Boltanski, Thévenot 1991; Claverie, 2003; De Certeau, 1987;
Latour, 2004; Piette, 2003; Pouillon, 1993).
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suoi membri distanti alle sue pratiche liturgiche e all’etica che essa contrappone
all’ordine sociale dominante. Questo lavoro si effettua attraverso un’esortazione
ai pellegrini a rimanere «pellegrini di Lourdes tutto l’anno» e a farsi «messag-
geri dello spirito di Lourdes». Qui l’obiettivo per l’istituzione è di investire su
questa appartenenza evenemenziale ed esperienziale per rimobilitare i pelle-
grini «inviandoli» (principio stesso della cerimonia di invio) nelle parrocchie a
perseguire un lavoro missionario.
6.2. 6.2.  Il pellegrinaggio a Lourdes:
«laboratorio del sociale» o spazio di «contro-egemonia»?
Conviene dunque situare l’eterotopia che si costituisce a Lourdes rispetto all’or-
dine sociale che essa contrasta, in particolare quello delle società civili europee.
Può trattarsi, come suggerisce Hetherington (1997), di un laboratorio del socia-
le, vale a dire, come negli esempi del Palais Royal, della loggia massonica e della
fabbrica, di uno spazio di sperimentazione del sociale inscritto in quello che
egli considera essere il grande progetto della modernità: costituire e realizzare
utopie? Oppure è al contrario uno spazio di contro-egemonia, tenuto conto del
posto che occupano i registri del religioso – istituzionale, per giunta – nelle so-
cietà civili europee?
Entrambe le prospettive possono facilmente essere sostenute dall’etnogra-
fia. Lourdes è un laboratorio del sociale nella misura in cui il pellegrinaggio si
costituisce come un ordine sociale a parte ma non privo di tensioni interne. I co-
stanti sforzi di ridefinizione istituzionale si scontrano con pellegrini sparsi dal-
le socializzazioni divergenti e variamente determinate. Esprimendo tendenze
liberali, conservatrici, tradizionaliste, carismatiche o non affiliazione, o ancora
spigolando fra diversi discorsi identitari in seno al cattolicesimo, i pellegrini si
impadroniscono anch’essi dell’eterotopia e allestiscono per conto proprio delle
semantiche multiple che sono altrettante prospettive nuove re-iniettate nell’or-
dine sociale che intervengono a complicare ulteriormente i dibattiti istituzionali.
Per giunta a Lourdes non si tratta più soltanto di contrastare la modernità e
le sue elaborazioni, ma di deviare dei discorsi, di riassemblarne gli elementi
rendendoli compatibili con i registri di discorso cattolici. In altri termini, come
sembra fare in modo più generale il discorso successivo al Vaticano II (Turina,
2011), di rimettere in equilibrio gli argomenti di «ragione» e di «fede» applicati
alle cose di tutti i giorni, insomma alle poste in gioco di tipo mondano; poste
in gioco che si iscrivono, rafforzano o contrastano quelle biopolitiche delle isti-
tuzioni secolari.
Tuttavia il pellegrinaggio di Lourdes, se da una parte si accorda alle elabo-
razioni della modernità, è anche contro-egemonico in quanto realizza in uno
spazio determinato un’esemplarità etica che corrisponde alle prerogative del
cattolicesimo derise nelle società civili europee, in cui il religioso istituzionale
perde influenza e visibilità. Per riprendere la definizione di Alan Morinis, il
viaggio del pellegrino è quello intrapreso «in cerca di un luogo o di uno stato che
incarna ai suoi occhi un prezioso ideale» (Morinis, 1992, p. 5), e questo ideale
è per l’appunto contro-egemonico. In compenso, nell’ordine sociale dominante,
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l’istituzione tenta di tradurre o far tradurre ai pellegrini questi valori agli altri
allo scopo di promuovere i valori dell’eterotopia, cioè di effettuare questa diffi-
cile transizione inversa dall’eterotopia messa in scena allo spazio sociale che
essa intende contrastare.
Rispetto ai primi discorsi che ci avevano affascinato, su una Lourdes che
sarebbe realmente «a parte», è opportuno insomma attenuare l’idea di eteroto-
pia, renderla ambivalente, dinamica e polisemica o perlomeno strategica, tanto
per l’istituzione che la modella e la inquadra, quanto per l’individuo che ne fa
esperienza e se ne appropria in uno scontro di significati. Da qui deriva il nostro
interesse per questi spazi definiti come «altri» nei fatti sociali che studiamo.
Questo gioco costante fra una ripresa adattata dei riferimenti del mondo comune
e il suo distanziamento, è sintomatico di rapporti di forza che si esprimono a
livello macro e di cui questi spazi prodotti e messi in scena sono l’espressione
eminentemente localizzata, ben oltre la loro de-localizzazione emica.
x
(traduzione di Isacco Turina)
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